Захватывающее дух скалолазание

Автор: Daniel Duane

(Alex Honnold проходит фрисоло 900 метровую стену Heaven в национальном парке Йосемите)

На расстоянии 24 км от долины Йосемити в 4 утра в белом фургоне  Ford Econolite звонит будильник, и Алекс Хоннольд просыпается в своем доме на колесах, в котором он живет последние 7 лет. Хоннольду 29 лет и он является одним из лучших скалолазов в мире. Он садится на своем дешевом матрасе и включает лампу у себя над головой. Спокойно течет находящаяся неподалеку река Мерсед, а сверчки стрекочут в траве в эту жаркую июньскую ночь. Хоннольд открывает боковую дверь своего минивэна и приветствует Давида Олфри, которому также 29 лет, и который появился из старого кемп-вэна VW, припаркованного на расстоянии 3 м от машины Алекса.

Хоннольд мог себе позволить купить дом, если бы это его интересовало. Но жизнь в фургоне - в его случае, сделанном на заказ, с мини-кухней и шкафчиками, набитыми энергетическими батончиками и скалолазным снаряжением, - олицетворяет свободу. Это также олицетворение кочевого идеала скалолаза под названием «dirtbag» - пуриста, настолько приверженного скалолазанию, что он избегает любых затруднений и растягивает каждый пенни от одной скалолазной зоны до другой. Хоннольд, окончивший школу со средней оценкой 4.6, является королем «dritbags» в течение последнего десятилетия. Когда он  не занимается скалолазанием за границей, в таких районах как Патагония, Франция или Марокко, он постоянно находится в дороге между юго-западной пустыней, долиной Йосемити и Британской Колумбией. Он превратился в одного из величайших скалолазов, лазающих фри-соло, то есть в одиночку без страховки.

Скалолазание без страховки, безусловно, является одним из старейших, но веревка и железо обеспечивают безопасность. Обычно лазают парами, каждый из скалолазов привязан к своему концу веревки и поднимаются по очереди. Пока один лезет вверх, второй стоит внизу и страхует. Продвижение вверх возможно двумя путями. Первый способ был придуман в Саксонии в Германии в XIX веке и стал известен как свободное лазание. Оно подразумевает использование только естественных зацепок на скале, в то время как веревка к скале закрепляется при помощи различного железа, чтобы препятствовать падению поднимающегося. Второй стиль, известный как лазание с использованием ИТО, появился в начале XX века как способ покорения скал, слишком гладких для свободного лазания. Ведущий скалолаз в такой связке лезет вверх, создавая точки страховки с помощью различного железа в трещинах скалы примерно через каждые 60-90 см.

 

Но использование дополнительного снаряжения замедляет прогресс. Связанная пара, которая лазает поочередно и с большим количеством снаряжения, может потратить 6 часов на маршрут, который скалолаз проходит фри-соло за 30 минут, сосредоточившись на удовольствии от движения. Техника фри-соло также окружена неким ореолом тайны: скалолаз полагается только на себя в условиях высокого риска; на скалах, где даже профессиональные скалолазы используют сложные системы страховки, скалолаз, проходящий маршрут фри-соло, одет в шорты, футболку, скальные туфли и использует только сухую магнезию, чтобы ладони и пальцы всегда оставались сухими.  Хоннольд прошел фри-соло самые сложные и длинные маршруты, включая 762-метровую северо-западную стену Half Dome в долине Йосемити, где некоторые из зацепок настолько малы, что ни один среднестатистический скалолаз не сможет за них удержаться и долю секунды, со страховкой или без. Самое занимательное: даже в кругу скалолазной элиты Хоннольд проходит такие маршруты без страха, как будто падение в принципе невозможно.

Когда Хоннольд лазает с другими, он часто выбирает в напарники профессионалов в других областях, используя их уникальные навыки, чтобы побить рекорды скорости на величайших скалах мира. Например, Олфри - один из самых быстрых скалолазов, использующих ИТО. Они направлялись в то летнее утро к скале El Capitan высотой 915 м, шириной 1,6 км, которая считается Эверестом среди скалолазов и которую ежегодно штурмуют около 2000 скалолазов. Более 100 разных скалолазных маршрутов проложено на  El Capitan, каждый из которых начинается у подножья горы в долине Йосемити и следует по разным трещинам и зацепкам к вершине. Скала El Capitan настолько гладкая и отвесная, что даже самые легкие маршруты для продвинутых скалолазов-любителей считаются изнуряющим и потрясающим приключением, которое запомнится на всю жизнь. Более двух десятилетий назад, когда я регулярно занимался скалолазанием, я тренировался 3 года, как и все мужчины и женщины по всему миру, чтобы подготовиться к  El Capitan. Дважды я с напарником поднимался на 1/3 высоты, но в испуге отступал назад, что часто встречается среди новичков. Летом 1992 года я с двумя напарниками наконец-таки победил свой страх. Мы поднимали запасы при помощи веревки и блока, ночевали на маленьких полочках и добрались до вершины за 5 дней.

В каждый из четырех дней до того, как я встретился с Хоннольдом и Олфри, они пролезали El Capitan снизу вверх до обеда, каждый день по разному маршруту. Они поставили рекорды скорости на трех из этих маршрутов, обгоняя десятки удивленных скалолазов. Они делали это в связке, Олфри в роли ведущего на секциях с ИТО продвигался вверх, работая как сумасшедший строитель, восходящий вверх по небоскребу, а Хоннольд пробегал вверх по любой поверхности, которую он мог пройти свободным лазанием. Хоннольд так редко крепил свою веревку в оттяжки, что рисковал сорваться и упасть далеко вниз.

 

Теперь, перед рассветом, Хоннольд положил в рюкзак веревку, карабины и другое снаряжение,  понемногу кушая на завтрак мюсли и йогурт, готовясь к пятому маршруту на El Capitan за 5 дней. Не обращаясь ни к кому конкретно, он сказал «Я не голоден сегодня». У Хоннольда и Олфри было запланировано еще 2 маршрута на ближайшие 2 дня, чтобы в целом пройти 7 маршрутов за 7 дней и установить рекорд,  который вызовет у любого скалолаза в мире смесь веселья, замешательства и зависти.

Двое забрались в фургон Хоннольда и поехали по неосвещенному шоссе через темный вечнозеленый лес. Какомицли перебежал дорогу, следом за ним лиса. El Capitan появился впереди как иссиня-черный провал на фоне темного неба. Небольшие всполохи света - как звезды в далеком небе, исходят от налобных фонарей тех, кто просыпается на высоких полках, на полпути к личным достижениям. Хоннольд и Олфри припарковались среди 6 других фургонов и пикапов.

Для Олфри, у которого есть невеста и который планирует начать обучение в медицинском училище этой осенью, прохождение 7 маршрутов станет венцом его скалолазной карьеры. Для Хоннольда это будет еще одним достижением в длинном списке выдающегося скалолаза современности и, может быть, разведывательной вылазкой перед самым выдающимся достижением в истории скалолазания - первым фри-соло El Capitan. Пока скалолазы идут по лесу, они проходят под одним из самых благоприятных для фри-соло маршрутов на El Capitan - Freerider, похожим на боковой океан отполированной скалы, настолько безграничный, что если скалолаз сорвется где-то высоко, то пролетит 14 секунд до удара об землю.

Хоннольд говорит, что пролезал маршрут Freerider не менее 10 раз со страховкой, запоминая каждое движение на пути вверх для того, чтобы когда-нибудь пройти его фри-соло. Как бы то ни было, в то утро Хоннольд и Олфри направлялись к другому маршруту под названием Lurking Fear. Олфри сбросил свой рюкзак и надел страховочную систему. «Чувак, а ты не думаешь, что обнаружишь у себя какие-нибудь супер способности?», - спрашивает он Хоннольда. «Типа как в тех комиксах про людей Х, где в конце журнала были таблицы с их супер способностями? Вроде как сила и быстрота и прочие качества людей Х? И ты поймешь, что можешь двигать предметы силой мысли».

 

Хоннольд посмотрел вверх на тихую полку, на которой двое скалолазов спали высоко на скале. И  прошептал: «Пора просыпаться, сони». Потом он и Олфри исчезли из поля зрения, возносясь в небо как крылатые мартышки, штурмующие замок.  Как спортсмены в любом спорте, создающие себе славу, побивая предыдущие рекорды.

На протяжении столетий это означало быть первым среди поднявшихся на вершину по любому маршруту,  используя любое снаряжение. Первое прохождение El Capitan состоялось в 1958 году по так называемому маршруту Nose, которые пролегает в середине стены. Чередующиеся члены команды, под руководством ярого скалолаза Уорена Хардинга (Warren Harding) провели 45 дней, поднимаясь вверх и вниз по километрам веревки и продвигаясь вперед только при помощи ИТО, забивая сотни стальных штыков и болтов в скалу. В последующие годы амбициозные скалолазы исследовали каждый квадратный сантиметр скалы и проложили сто с лишним маршрутов, которые теперь признаны всеми. Все маршруты проходились за меньшее, чем у Хардинга время, но всегда с использованием ИТО.

Ведущие скалолазы сегодня сосредоточены на установлении рекордов скорости - так делали Хоннольд и Олфри - и прохождении старых маршрутов ИТО свободным лазанием. Например, в 1993 году Лин Хилл, женщина ростом 1,57 м, прошла свободным лазанием маршрут Nose, где даже самые сильные скалолазы-мужчины прибегали к помощи ИТО. В январе этого года Томми Кодвелл первым прошел свободным лазанием маршрут Dawn Wall.

На определенном уровне фри-соло - это экстремальное продолжение уже наметившегося прогресса: первое поколение проходит маршрут с использованием ИТО, следующее поколение пролезает маршрут в рекордное время, следующее - проходит тот же маршрут свободным лазанием и, наконец, четвертое поколение проходит маршрут фри-соло. Но фри-соло настолько опасно и пугающе даже для очень опытных скалолазов, что большинство не хотят и слышать об этом.

 

Скалолазы знают, что страх сам по себе может послужить причиной паники на середине маршрута на скале. Чтобы понять, о чем речь, проведите небольшой мыслительный эксперимент: представьте, что вы висите на турнике на спортивной площадке и ваши ноги находятся на расстоянии пары сантиметров от земли и почувствуйте, насколько спокойно вы держитесь за турник. Теперь представьте, что вы стоите на краю крыши небоскреба с тем же самым турником, расположенным на уровне ваших глаз в 60 см от вас. Наклонитесь вперед, чтобы схватить этот турник, почувствуйте, что ваши ноги далеки от земли, а вас держат только ваши руки. Посмотрите вниз. Хорошо держитесь?

Даже если вы абсолютно уверены в своих скалолазных способностях и в том, что сможете контролировать свои эмоции даже перед лицом опасности, как это делает Хоннольд, большинство скалолазов боятся неизвестности: зацепы, которая внезапно осыпятся, птица, которая вдруг вылетит из гнезда. Однажды я лез по скале в Йосемитах и был на высоте 15 метров, когда вдруг из расщелины выползли полчища кусающихся муравьев, которые атаковали мои голые руки и ноги. Скалолазы, проходящие маршруты фри-соло, также погибают удручающе часто. В результате многие скалолазы считают скалолазание без страховки своего рода отклонением от нормы. Кодвелл, который является лучшим в области свободного лазания, сказал, что единственный раз, когда он думал о прохождении маршрута фри-соло, был зимой 2007 года, во время кризиса брака, который затем распался. Он думал пройти фри-соло один из маршрутов El Capitan, но быстро передумал. Описывая то время в своих записях, он пишет, что фри-соло «глупо, эгоистично и безответственно... я всегда смеюсь, когда скалолазы говорят о «духовном путешествии» или о том, что «это не игра со смертью, это жизнь». Это бред. Они просто хотят выглядеть плохими парнями, и готовы были рискнуть любовью близких им людей».

С ранних лет Хоннольд лазал по всему: деревьям, мебели, стенам. «Он был ужасным ребенком», - говорит его мать, миссис Волоуник, профессор английского, французского и испанского языков в колледже American River в Сакраменто. «Я всегда боялась, что он упадет». Волоуник думает, что ее сын родился с необычной способностью фокусироваться на чем-то одном, так что Хоннольд почти не помнит своего детства. «Я много думала об этом», говорит она. «Алекс замечал то, чего он хотел, - зацепку на стене, но не то, где мы были или что делали тем летом».

(Алекс Хоннольд лезет на одном из зданий в Boulder)

 

Если бы Хоннольд родился на 20 лет раньше, до расцвета скалолазных залов, он и не познакомился бы с этим спортом в столь раннем возрасте. Но он вырос в 1990-е вместе с первым поколением американских скалолазов, у которых был практически неограниченный доступ к хорошим скалодромам, что вызвало невероятный рост популярности этого спорта. Волоуник впервые привела Алекса на скалодром в возрасте 5 лет и не успела она отвернуться, как он уже взобрался на высоту 12 метров. К 10 годам он занимался на скалодроме много раз в неделю, обычно в сопровождении отца, Чарльза Хоннольда, которого Алекс описывает как «тихого и начитанного». При скалолазании в зале нужны два человека - один страхует, а второй лезет по стене вверх. Отец Хоннольда обеспечивал ему поддержку «на протяжении миллиона часов», говорит Хоннольд, «и он возил меня по всему штату на выходных на соревнования. Он всегда и во всем меня поддерживал. Это очень плохо, что он так и не увидел, как все это мне пригодилось».

В возрасте 16 лет Хоннольд мог подтянуться на 1 пальце, к 18 годам он был одним из лучших на соревнованиях на искусственном рельефе в США, хотя к тому времени он еще не бывал на скалах. Хоннольд окончил школу в 2003 году и уехал изучать инженерное дело в Калифорнийском университете в Беркли. Накануне его переезда в кампус университета умер его дед по материнской линии; часам позднее Хоннольд узнал, что его отец уходит из дома и разводится с его матерью. Алекс начал прогуливать занятия и лазать небольшие болдеры в окрестных парках.

Следующим летом Хоннольд принял участие в юношеских соревнованиях Национального скалолазного чемпионата, которые проходили в Сакраменто. Он пришел вторым среди других 300 сильнейших скалолазов США, обеспечив себе место в Международном юношеском чемпионате в Шотландии. Незадолго до того как он уехал, Хоннольд узнал, что его отец, которому было 55 лет, умер от сердечного приступа в аэропорту. Несколькими месяцами позднее Хоннольд занял 39-е место в Шотландии и попросил разрешения у своей матери не возвращаться в колледж. Она согласилась. «Он знал, что это было именно то, в чем он нуждался», говорит она.

 

Хоннольд в ту осень прожил дома, в своей детской спальне, время от времени пролезая маршруты на ближайших скалах. В ту зиму он взял снегоступы своего отца и попробовал взойти на гору Таллак в горном массиве Сьерры. Свидетелей  не было, но Хоннольд думает, что он поскользнулся на льду и, падая, ударился головой о скалу. «У меня было сильное сотрясение», - говорит он. Волоуник вспоминает звонок на мобильный: «Это был Алекс, он говорил: Мама, где я? Почему я весь в крови?»

Хоннольд восстанавливался дома в течение нескольких месяцев, «играя в видео-игры и поедая печенье», рассказывает он. Затем он одолжил семейный минивэн и начал ездить между скалолазными районами. Он лазил с напарниками время от времени, но большую часть маршрутов проходил в одиночку фри-соло; поначалу на легких маршрутах, а позднее, когда его уверенность в собственных силах выросла, постепенно стал увеличивать сложность. Хоннольд жил так в течение 2 лет, продолжая изучать историю скалолазания и восхождений фри-соло, которых набралось 3 за 30 лет. Во-первых, в 1970-х гг. Джон Бачар разместил в газете объявление: «Я дам 10 000 долларов тому, кто проведет со мной целый день» (никто не отважился). Затем в 1980-х гг. Питер Крофт за 1 день прошел маршруты Astroman и Rostrum в Йосемитах, которые на тот момент были сложнейшими фри-соло в истории. В начале 2000-х, когда Хоннольд впервые проходил маршрут в Йосемитах, ведущим практиком был Дин Поттер, который впервые использовал гибридное скалолазание на маршруте Half Dome, проходя фри-соло обширные участки и используя веревку для прохода через самые опасные участки.

В 2006 году Хоннольд стал методично повторять наиболее известные фри-соло этих скалолазов, начав с маршрутов Astroman (335 м) и Rostrum (243 м). Каждый маршрут настолько крутой и бескомпромиссный - со столь немногочисленными местами для отдыха - что нужна невероятная сила пальцев и выносливость мышц. На маршруте Astroman также присутствует ужасный камин - щель достаточно широкая, чтобы скалолаз смог туда поместиться, и настолько узкая, что повернуть голову там невозможно. Для того чтобы продвинуться вверх, скалолазу нужно изгибаться и извиваться, в любой момент рискуя сорваться. Хоннольд проходил эти маршруты с веревкой не менее 6 раз. В конце концов, он прошел их фри-соло в сентябре 2007 года, обгоняя удивленных скалолазов со страховкой, которые затем рассказывали о нем другим. Следующей весной Хоннольд поехал в национальный парк Цион, на песчаный скалистый выступ высотой 365 м с продольной трещиной в палец шириной, на которой Крофт лазал только со страховкой. Фри-соло Хоннольда было оценено как сложнейшее из всех на сегодняшний день. Пятью месяцами позднее Хоннольд превзошел Поттера и обеспечил себе место в скалолазной истории, когда он прошел фри-соло северо-западную стену Half Dome.

(15 января 2014 года Alex Honnold первым прошел фри-соло маршрут El Sendero Luminoso (the Shining Path), в El Potrero Chico, Мексика)

Сложнейшее движение на этом маршруте - ключ, на скалолазном сленге, - расположен под вершиной, на расстоянии вытянутой руки от восточной тропы, которой каждый день пользуются сотни туристов для восхождения на вершину. С пальцами, плотно прижатыми к гладкой скале, Хоннольд поднял правую ногу и поставил ее на еле заметный дерн на скале. Затем он медленно оперся на ногу, надеясь, что липкая резина на подошве скальных туфель прилипнет к скале. Порыв ветра мог сдуть его. По его словам, указательный палец его левой руки был в нескольких сантиметрах от железного кольца, закрепленного на скале. Он понял, что его глаза неотрывно смотрят на это кольцо в надежде, что если он соскользнет, то успеет схватиться за кольцо. «Было просто сумасшествием, что я мог слышать все разговоры туристов, проходящих по тропе», говорит он. «Про себя я думал, что это настоящий хард-кор».

Когда я спросил мать Алекса, как она выдерживает такую скалолазную жизнь сына, она сказала, что в какой-то момент поняла, что не может все время волноваться. «Алекс сам лучше других знает, что он может, и мне пришлось научиться доверять этому».

26-минутный документальный фильм, выпущенный в 2010 году, о восхождении на Half Dome, названный «Один на Стене» помог Хоннольду построить карьеру профессионального скалолаза. Его спонсирует  North Face, La Sportiva и он снимался в рекламе Dewar's и Citibank. Он сделал промо-видео для Stride Health, в котором он прошел фри-соло 7-этажное здание в Сан-Франциско в обмен на медицинскую страховку. Люди стали просить у него автограф, включая молодых девушек, иногда прямо на груди. «Вообще-то, такое случалось лишь дважды», - сказал Хоннольд,  краснея. «И обе были очень симпатичными. А еще один раз меня попросили расписаться на очень симпатичном животе». Фильм «Один на Стене» также привел Хоннольда к серьезным отношениям. «Она стала моим первым фанатом», рассказал мне Хоннольд. «Она увидела фильм и написала мне в соц.сети, и я подумал: «О боже! Со мной заговорила симпатичная девушка!», я отправил ей улыбающийся смайл, а она мне - подмигивающий смайлик и так дальше и пошло». (С тех пор они расстались).

Даже в долине Йосемити, где рейнджеры и водители автобусов традиционно смотрят на скалолазов как на раздражающий фактор, Хоннольд смог стать героем. В то время как он с Олфри проходил седьмой и последний маршрут в июне того года на El Capitan, я услышал, как водитель открытого туристического автобуса, проезжающего внизу, сказал своим пассажирам посмотреть наверх, где Хоннольд и Олфри на высоте 914 м над землей проходили маршрут Triple Direct. Когда двое приближались к вершине, я присоединился к родителям и невесте Олфри на луге внизу. Через бинокль мы могли видеть, как Хоннольд безостановочно совершает движения каратиста, засовывая руки в трещины. Шестидесятиметровая веревка связывала его с Олфри, но, как всегда, веревка практически не прицеплялась к промежуточным точкам страховки, так что при соскальзывании он пролетит не менее 40 м, пока веревка не остановит падение.

 

Вскоре напарники взобрались на вершину скалы, и радостные крики пронеслись в толпе наблюдателей. Мать Олфри стала готовить поздравительный пикник. Доброжелатель подарил ей бутылку охлажденного шампанского. Вскоре после этого Хоннольд и Олфри вышли из леса под бурю аплодисментов. Они сбросили свои рюкзаки, сняли рубашки на ярком солнце, обнажив бледные жилистые торсы, и пошли в ледяную реку Мерсед смывать с себя грязь. После купания они расположились на одеяле для пикника. Мать Олфри налила шампанское всем, кроме Хоннольда. Отец Олфри подарил Хоннольду поздравительный подарок: пакет из супермаркета с 4 коробками его любимой еды - мягкими фермерскими печеньями.

Время прохождения Хоннольдом и Олфри маршрута Triple Direct установило еще один рекорд скорости, и Олфри светился гордостью. Хоннольд не понимал, почему они не могли пройти маршрут еще быстрее. Во время восхождения Хоннольд сказал, что забыл о своем рюкзаке, оставив его на каком-то крюке на скале, и ему пришлось возвращаться за ним.

Олфри рассмеялся. «Ты на это потратил всего 15 минут!»

«Нет, на это ушло 2 панк-песни», сказал Хоннольд. «Панк - это хороший способ измерить время».

Олфри потряс головой и сказал, ухмыляясь, «Я не могу поверить, что мы только что прошли 7 маршрутов на El Capitan за 7 дней и превзошли старый рекорд скорости на нашем последнем маршруте на целый час».

«Все, что я хочу сказать, это то, что наше время даже близко не подошло к тому, что действительно возможно», ответил Хоннольд.

Тремя днями позже я встретил Хоннольда в Беркли, рядом с кампусом Калифорнийского университета. Он выглядел как обедневший студент, в шортах и выцветшей футболке, закрепляющий свой простой односкоростной велосипед к парковочному терминалу. Пока мы шли по тихим дорожкам в толпе других студентов и профессоров рядом с аккуратными газонами, Хоннольд показал мне на 6-этажное здание Life Sciences Addition и сказал, что недавно он взобрался на него фри-соло в ночи, пролезая мимо окон, за которыми люди работали за компьютерами. «Я не ностальгирую о моих днях в колледже», сказал Хоннольд. «Это было не мое. Наверное, потому, что у меня не было друзей».

Мы подошли к зданию библиотеки Doe Memorial Library, созданному в неоклассическом стиле из белого гранита, и Хоннольд подошел к обособленной нише в стене. Без подготовки он зацепился пальцами за один из выступов гранитного блока, подтянулся до следующего выступа на расстоянии 60 см от первого и продолжил движение фри-соло. 3 метра, 6, 9 - Хоннольд поднялся на высоту «мертвой зоны» с таким спокойствием, с каким мог бы раскладывать трусы у себя в спальне.

Ведущие мировые скалолазы ломают голову над его хладнокровием. «Большинство из нас думает, что умереть - дело серьезное и страшное, но я не думаю, что Алекс разделяет наше мнение», - говорит Кодвелл, которые часто лазил с Хоннольдом и считает его своим другом. «Он отличается от других. Его интересует риск, и он знает, что это плохо, но он не позволяет себе выходить за рамки. Другие скалолазы, проходящие трассы фри-соло, всегда говорят о некой беседе со смертью. Алекс же считает, что он не упадет, и в этом нет ничего особенного. И именно это делает его таким хорошим скалолазом».

 

Даже Дин Поттер, очень духовный человек, который описывает фри-соло как искусство, также как и бейс-джампинг, затрудняется понять Хоннольда. «Алекс подобен Споку», сказал мне Поттер. «Я просто невероятно радуюсь, когда поднимаюсь на вершину фри-соло и начинаю кричать от радости, меня переполняют эмоции. Потом я чувствую эмоциональное опустошение в течение нескольких месяцев. Алекс просто проходит один маршрут и переходит к другому».

Хоннольду не нравятся такие разговоры; он настаивает, что много работал над развитием самоконтроля и раздражается, когда ему говорят, что он не такой как все. «Перед тем как Дин проходит маршрут фри-соло, ему нужно принести жертву и станцевать с бубном», шутит Хоннольд, как будто Поттер призывает магические силы для оберега его во время фри-соло. «Я не хочу совершать жертвоприношения и танцевать с бубном. Я хочу заниматься скалолазанием».

В Беркли я наблюдал, как Хоннольд скрылся с глаз на крыше здания. Я слышал, как он с кем-то разговаривает, а затем также фри-соло спускается вниз на землю. Он сказал, что человек высунул голову из окна и сказал: «Не делай этого! Спускайся! Это офисное здание и ты напугаешь библиотекарей!»

Потом появился молодой человек с рацией. Он сказал Хоннольду: «Вы не можете лазать здесь. Если вы собираетесь лазать, идите в другое место, хорошо?» Краснея, Хоннольд ушел.

В ноябре Clif Bar - крупный спонсор Хоннольда и Поттера сказал, что больше не будет их поддержать в связи с дискомфортом от неоправданно высоких рисков, связанных с фри-соло скалолазанием. Хоннольд ответил статьей в газете, соглашаясь с решением компании и заявляя, что он продолжит проходить маршруты фри-соло. «Если у меня и есть дар, то он интеллектуальный», написал он. «Способность быть собранным там, где другие начинают паниковать... Поддерживают нас или нет, горы зовут, и нам надо идти».

Два месяца спустя Томми Кодвелл прошел свободным лазанием маршрут Dawn Wall, во время которого его страховал напарник и он был надежно защищен от падения, и получил мировое внимание прессы и признание за один из сложнейших проходов скалолазных маршрутов за всю историю скалолазания. Я разговаривал с Хоннольдом по телефону вскоре после этого и спросил, что он сейчас думает о своих героях фри-соло. Хоннольд обратил внимание, что Бачар - первый фри-соло скалолаз в Йосемитах - оставался преданным чистым формам скалолазания даже после того, как у него родился сын. Бачар проходил маршруты фри-соло до 2009 года. Он разбился насмерть во время легкого восхождения на скалах недалеко от своего дома в Калифорнии. Хоннольд заявлял, что гораздо больше восхищается Питером Крофтом, «счастливо женатым мужчиной», чьи «глаза до сих пор загораются, когда он говорит о скалолазании», хотя в настоящее время он проходит большинство маршрутов со страховкой.

 

Но когда я позвонил Хоннольду в другой раз, он лежал на лужайке около El Capitan и смотрел наверх. «Я не понимаю, в каком направлении мне двигаться», он сказал. «Типа, что будет моей Dawn Wall?» Я спросил, было ли еще в его планах проходить El Capitan фри-соло. Хоннольд признал, что это был последний не пройденный маршрут в его личном списке фри-соло мечты. В 2013 он провел 8 дней на El Sendero Luminoso на севере Мексики, свешиваясь с веревок, запоминая сотни неуловимых движений на микрозацепках, перед тем как пройти этот маршрут фри-соло в прошлом январе. Этой зимой Хоннольд прошел фри-соло второй маршрут мечты -Romantic Warrior, 304-метровую скалу в южной части Сьерра Невада, которую проходил фри-соло только однажды, в 2005 году, скалолаз Michael Reardon, который погиб двумя годами позднее, когда лазал без веревки на скалах Шотландии и был смыт морской волной. Третьим вызовом был маршрут University Wall, внушительный и тяжелый проект севернее Ванкувера, впервые пройденный Питером Крофтом свободным лазанием, но ни разу не пройденный фри-соло. Молодой многообещающий фри-соло скалолаз Marc-Andre Leclerc, который живет неподалеку от   University Wall, был достаточно хорош, чтобы пройти этот маршрут. Хоннольд, который внимательно следил за этим маршрутом годами, забрал приз себе во время своей поездки в августе.

Но El Capitan гораздо больше любого из этих маршрутов, и на этом маршруте встречаются уникальные логистические сложности. Самая сложная часть высотой 610 м известна под названием «Тефлонового угла». «Маршрут, который называется Тефлоновым углом, не подкупает пройти его фри-соло», говорит Хоннольд. Он сказал, что подумает над прохождением El Capitan фри-соло только осенью, когда летняя жара спадет, скала остынет и «Тефлоновый угол» станет менее скользким. Но дни в это время коротки, а Хоннольд хочет пройти этот маршрут до того, как солнце выглянет и раскалит «Тефлоновый угол», а это означает, что придется начать маршрут задолго до рассвета и пройти около 300 м фри-соло в темноте. Если он решит сделать это, ему потребуются дни или даже недели, проведенные со страховкой на маршруте, чтобы пролезть десятки раз, отрабатывая каждое движение. В это время мир будет наблюдать. «Это будет огромным давлением», он сказал мне. «Все мои друзья будут писать мне и спрашивать: «Что ты делаешь? Не будь идиотом!» Потом какой-нибудь незнакомец увидит меня в супермаркете и спросит: «Когда ты собираешься пройти этот маршрут фри-соло?»».